一匹马生来是跑的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。山和水互不买账的时候 ，像桥 。最累 、还总是吃已馊了的剩饭 。成了桥，无论多险峻的山和多湍急的水 ，气也全消了 。一座一个家的桥 。没发生过一则动人的故事 。提到它。改去驮孙子。木、无论构筑它的是铁 、姚老四 ，它那样粗陋 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，高矮 ，桥将身子趴下，到后来农村格田成方，此时 ，
三块条石 ，有了桥 ，坍塌以后 ，驮不动家了 ，就这样尽心 ，没了艰辛 。世间总有磕碰 ，没说过一句让人记牢的话 ，对岸村落的孩子来上学 ，他们一辈子没做过一件大事 ，石 、其实也只是三块长长的条石 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，:
是在流水与大地顶牛
、到1952年
，他们是专门出力和流汗的 ，每天最早起来做最脏 、
桥是大地的良心
，在世的时候
，如履平地 ，他们往往没个正规名字 ，
童年时代
，无论大小
、只有诸如小狗子 ，或者在山险水急
、大眼睛 ，像桥；终日田头重担在肩
，争强两方便不由得笑了 ，一座桥生来是驮的。她驮着一个八口之家 ，这样亲民 ，它一直连名字也没有 。桥从来是不思考的，架在五六米高的堍上 ，就再难遇到穷途末路 。老来子一类代号 。我的祖母 ，
这让我想起我的祖母 ，后来她年纪大了 ，要知道
，只要桥在 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，赌气的时候
，
生而为桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。来到这个世界 ，就是驮人驮货的 ，我的生命也就没有了 。代之以堤 ，此后 ，他们终年一身灰黑布衫，我们村的男女进城，就这样日复一日
，男人24岁眼睛就瞎了，手搭牢这边 ，村西长脚沟上也有一座桥
，没法子驮了 ，那样憨厚和不加修饰、脚踏实那边
，没有谁再记起它 、想起我们村的那些前辈 。最琐碎的事 ，说它是桥，直至1959年坍塌 。她是一座桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，她病得直不起腰了
，